Le sous-réalisme créole n’a pas forcément à voir avec le surréalisme. Comme le Pop Latino n’a pas forcément à voir avec le Pop Art. Le sous-réalisme créole est un surréalisme autodidacte, c’est comme utiliser le mot “expressionnisme” dans le sens de nécessité d’exprimer très fortement quelque chose.
Évidence. Adolescence. Désir et répression. Culpabilité.
Une certaine rusticité, une certaine ignorance. Les mecs de toujours bavardant devant la porte du bar du coin. La tannerie, le club de tir, l’arrière du cimetière inondé chaque fois que la lagune déborde.
La humidité. La grisaille de Santa Fé.
Le ressentiment provoqué par les amours non partagés.
Aussi, ça mérite l’éclaircissement : L’Argentine n’est pas le Mexique. L’Argentine, ce n’est que quelques pâturages au Sud, sans clôtures et remplies de gauchos pétés qui se roulent de rire de blagues que je n’ai jamais compris.
Ici n’est venu ni Tina Modotti ni Weston ni William Borroughs, ni Trotsky n’a été l’amant de personne. Ici personne n’est venu. Ici n’est venu que Witold Gombrowicz, et par chance maintenant, le quotidien Página 12 vient d’éditer cinq CDs d’Atahualpa Yupanqui.

Je t’aime. Tu me manques.
Cette nuit, je me suis souvenu de la douce texture de ta peau, qui à force a dû s’adapter au frottement grossier des draps bon marché, la salle de bains sans bidet, les douches soit trop chaudes soit trop froides, les minuscules savonnettes, les serviettes de bain usées et trop fines.
Ça me fait mal, ça me fait de la peine, quand je m’installe dans les souvenirs de toutes ces nuits de peur et de froid dans ces hôtels de deuxième classe, tapissés, avec les murs revêtus de carrelages, et des poufs, et des similis cuir. [ML, 2000]